序，12堂文学阅读课
中国文学
放谈《红楼梦》诸公案
解读《傅雷家书》
一部说不尽的伟大作品——《雷雨》
司马迁排行榜——读《史记·货殖列传》
我读《水浒》
漫谈鲁迅的《故事新编》
外国文学
解读《悲惨世界》
《浮士德》中的人生哲学
理解与翻译——谈《不能承受的生命之轻》
谈谈《包法利夫人》
《局外人》：现代性与荒诞
人物性格的魅力和小说语言的魅力——《简·爱》赏析
红楼梦》的主题
《红楼梦》争论最多的一个问题是：《红楼梦》的主题到底是什么？这个问题有各种各样的答案，我就我所知道的，引用一下。一是以王国维为代表的，运用叔本华的哲学来解释，认为《红楼梦》的主题是欲望的悲剧，或者说是人生的悲剧。王国维说，《红楼梦》一书与任何喜剧相反，彻头彻尾是悲剧。叔本华有“男女之爱是形而上学”的理论，王国维就用这个理论来介绍《红楼梦》。叔本华认为，人生就是欲望，而欲望永远没有止境，人生的欲望就像乞丐乞讨，得到了一点，不是满足，而是期待更多！
有人认为，不仅叔本华有这种思想，老庄也有这种思想。老子曰：“五色乱其目，五味乱其腹。”老子又曰：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”得到的越多，产生的不满足会越多。佛家认为，爱恋生贪欲，贪欲生嗔怨，嗔怨生烦恼。
林黛玉最爱的是贾宝玉，但是嗔怨最多、烦恼最多的也是贾宝玉。这样的解释和《好了歌》也是一致的，歌里唱道：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了……”
王国维认为，《红楼梦》给人最大的教育就是思想的解脱。但我个人认为，看完《红楼梦》之后，既得到了解脱，同时也变得更加执着。《红楼梦》说，“好”便是“了”。但《红楼梦》本身有另一面，“好”便是“好”，“了”便是“了”。曹雪芹作为一个没落贵族的后代，描写吃螃蟹、过生日、作诗、元妃省亲很是欢快，这怎么是“了”呢？何等富贵荣华啊！“……烈火烹油、鲜花着锦之盛”！所以，从逻辑上看，《好了歌》并不能让人真正地“了”。“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”古今将相死后是荒冢一堆，但活着的时候，依旧是将相啊，活着就要建功立业！
《红楼梦》又名《风月宝鉴》，这风月宝鉴正面看是美人，反面看是骷髅，意为美人终究要变成白骨。其实这是没有说服力的，美人就是美人，我们说的是“现在”，没必要考虑八十年之后的事，八十年之后，我们都将变成白骨。所以，看《红楼梦》会让人感到非常矛盾，看到“好”的地方还真是“好”，看到“了”的地方未必“了”。
也有人把《红楼梦》的主题思想解释成阶级斗争，其代表人物是毛泽东主席。毛主席把《红楼梦》当历史读，认为《红楼梦》是王、薛、贾、史四大家族的兴衰史。这种观点完全符合毛泽东的身份，如果毛泽东看《红楼梦》就看黛玉葬花、黛玉悲秋之类的，那就不是毛泽东了。所以，毛泽东的见解的确很有独到性、启发性，《红楼梦》里的确写到了很多阶级斗争。
第三种看法呢，跟毛主席的观点有些接近，但不像他这么尖锐，认为《红楼梦》的主题思想是反封建。里面描写了大家族对少女的迫害，晴雯、金钏等的命运，毫无自由恋爱可言，毫无人权可言，毫无民主可言，《红楼梦》在客观上对封建社会确实有很深刻的控诉。这种反封建说在今天是占主导地位的，从李希凡先生起，到现在的冯其庸先生等，都是强调《红楼梦》的反封建，而且把反封建和明末清初中国出现资本主义萌芽联系起来。
我个人认为，大致上，反封建的思想在《红楼梦》里确实存在，因为曹雪芹写出了封建理法、意识形态、家族观念对青年人的戕害。是不是这些都和资本主义萌芽有关系呢？有时候我也犯糊涂。比如，有人认为，贾宝玉说，女孩子可爱，女孩子是水做的；男人不好，男人是泥做的。把这个看成能证明贾宝玉有妇女解放思想，我不同意，这和女权主义更不沾边。贾宝玉喜欢女孩和男作者的“弗洛伊德”心理有关。我在自己14到22岁期间，怎么看怎么觉得女孩比男孩可爱，而且，我还有一个理论，女孩容易革命，因为在旧社会，女孩受的压迫更深。我个人认