乡村与城市”主题作文

有人认为，城市是人类最伟大的成就，城市证明了人类具有恢宏的想象力，证实了人类具有以最深远而持久的方式重塑自然的能力;有人却认为，乡村是人类的精神家园，是人类文明发展的源头，具有无可比拟的文化价值，人类对乡村拥有特殊的感情。

请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

英国一位诗人说过，上帝创造了乡村，人类创造了城市。城市车水马龙，楼宇高耸;霓虹闪耀，朝歌夜弦。城市见证了人类进步。然而，当劳累的城市人们只单单从小道一侧的几束柳芽才能感受自然的变迁时，那坚硬的钢筋水泥下藏匿的原始纯朴便涌来告诉你，乡村早春清淡的薄雾，金秋满眼的野花，有城市无法领略的美。山村以传统、纯情、极富诗意的魅力，令人们留恋。其实，无论城市还是乡村，都是葡萄、美酒，都是红红的苹果，只要你会品味，咀嚼，便都有着缕缕清香在心中不停地流淌。

看看周围的人，包括我们的父辈、熟悉的朋友，还有我们自己，真的很多人一生都在挖空心思地“逃离”村庄，甚至宁死也不回头，一副大义凛然的样子，使村庄觉得自惭形秽。是不是有的村庄太丑陋、贫穷和封闭？

村庄里的人都不容易，但每一个中国人都是属于村庄的。现在不是，以前是，以前不是，祖上是，应该没有彻头彻尾的纯正的城里人。不过，有的人很快进入了城市，并融入其中，使自己像极了比之更先去城里的“城里人”，说话、举动，逐渐地，乃至忘记了自己的村庄。不去想，不去说，懒得说，也羞于说，似乎村庄带给自己的，完全是一种耻辱。

但那真的是一种自欺欺人。总有一种东西，你是抹杀不去的，比如方言土语，在你一出生，在你还在村庄时，在你离开村庄前，你一直说的语言，是完全属于村庄的。那是烙印。有趣的是，离得近的村庄，方言不会差别很大，可倘若把范围扩大到方圆百里，就未必了，听起来觉得很陌生甚至很可笑。村庄就是这么耿直，不是它的，它决不容留。千百年来，它封闭得越发让后生们嫌弃，乃至纷纷离家出走。即便如此，刻意地抹杀关于村庄的记忆或者烙印也是不明智的。人的根，盘桓在记忆深处。那甚至是心灵唯一的沃土，抑或是最后的栖息地。

一个人骨子里如何，是可以和他的村庄联系起来的。村庄是硕大的根，人是枝梢或者叶子。那是一种类似血液般的灌输，或者文化的传承。而村庄原本是没什么文化的，读书人少，名胜古迹少，没有大学，也没有图书馆，更没有讲堂。真的，村庄有什么？什么都没有，什么都没有的地方，会有文化吗？可是，不能否认，村庄对一个人的成长多么有雕刻作用，宛如岁月的刀，缓慢地、不急不躁、耐性十足、一笔一笔地在人的脑子里刻出年轮和思想，人才成为一个独立的人。到底是谁手握那柄刀？是村庄的荒山，不好看的歪脖子树，还是村庄浑浊的水潭？这些是天然的大学图书馆和讲堂。人甚至从一只羊和一匹马那里开始了对人性的思考，开始认知善良、丑陋、残忍和凶恶。村庄给予一个人对生活的全部认识。可能有野蛮，却没有欺骗;可能有愚昧，却不妨碍你对知识的追求。为什么村庄鼓动你成为一个城里人？那是因为村庄觉得城里好，并实实在在地承认村庄有太多的地方不如城里，而丝毫不把自己的短处藏在背后。

城里很好。方言土语也不说了，说普通话，说外国语，“Why”“OK”夹杂着，半土半洋的。

那天在广州242路大巴上，看见一个长得并不好看的女孩接一个电话。大巴是从开发区驶向火车站的，而由于连日来的暴风雪，火车站已经聚集了太多的人。我为这个显然是去火车站的女孩担忧。那个电话是她的村庄打来的，她用我完全听不懂的方言土语说笑着，声音不大，表情丰富，眼睛都眯成了一条缝，旁若无人，那么开心。我都想笑了。10多分钟吧，她挂了电话，趴在扶手上，看样子她有点晕车。而来自村庄的电话，让她一瞬间那么可爱，是的，这就是村庄的力量。

村庄决不会给你大把的钱，让你富有，决不会给你权力、地位，让你不可一世——村庄只会给你快乐。只要你走回村庄，那些生于城市的烦忧，都会离你远去，哪怕很短暂。你说起方言土语，立即就有人搭话，不像在城市，你一张嘴，别人可能就觉得是一个陷阱。（选自《中国教育报》，有删节）

文章以小角度表达乡情，谈村庄的语言美，也即赞美村庄纯朴的美。作者的分析很有见地。例如“每一个中国人都是属于村庄的”使我们对村庄感到亲切，唤醒了我们最真切的记忆。作者准确地看到了村庄文化传承的重要意义：“村庄的荒山，不好看的歪脖子树，还是村庄浑浊的水潭？这些是天然的大学图书馆和讲堂。”分析很深刻。例如第四段，经用对比方法，用比喻句、其他形象句的分析，让人对村庄的作用理解深刻。文末穿插一个女孩用方言打电话的情节，既使行文生动，又增添了崇敬村庄语言的情趣，同时让阅读者产生共鸣,想起自己给家人打电话时的那种简单的幸福。

穿梭在乡村和城市之间的公共汽车，常常带给我惺惺相惜的感觉：我们既属于乡村，也属于城市，同样的，我们既不属于乡村，也不属于城市，始终在路上，像极了推石上山的西西弗斯，周而复始，疲于奔命。而我居然深爱着这种貌似悲怆实则欢快的命运，甘为飘萍，拒绝扎根，不想在任何一个地方停留下来。

我是农民的儿子，在乡村生活了二十多年，黄土地就像母亲的肚皮，哺育了我的成长，后来在城市落脚，仿佛邂逅了情投意合的爱人，她拥有缠绵悱恻的胸膛，怀抱我不羁的心房。

对我来说，乡村是宁静的、闲适的、单调的，是一种慢，是一首朦胧诗。而城市是喧闹的、动荡的、丰富的，是一种快，像一首通俗歌曲。哪一种生活都不可或缺，哪一种生活都充满了母性的关怀，呼唤一个男人最后的回归。

平房和庭院不离不弃地相拥，是一对恩爱的夫妻在把酒话桑麻;庭院里树影摇曳，枝叶婆娑，静候花事的消息;花圃中五颜六色的月季精神抖擞地盛开，便有暗香错落有致地轻轻浮动，弹奏出清丽而婉约的音符;天籁般的鸟鸣已经成为城市的绝响，却依然跳跃在乡村乐曲的每一个声部里;看不见袅袅婷婷的炊烟冉冉升起，却听得见小贩们自由自在的叫卖声曲折地传来，越发陪衬出乡村的静谧;跟母亲下地时，我更像个看客，光脚踩进松软的泥土里，玩味那湿润的温存;一阵风掠过，眼望麦田中似有千军万马激战正酣，一瞬间心旌摇荡热血沸腾;天空深蓝似梦，云朵纯白如棉，让人在不知不觉之间，沉溺在浪漫的温柔乡里，领略到一种无欲无求的幸福。

无法为乡村生活提供更多的注脚，只好让小妹说说乡村和城市在她心中的印象。她说城市就像沙尘暴或者冰雹，而乡村是雪或者小溪。我惊异于她微妙的感觉，却忧心忡忡地发现，在她心中有一个恶劣的城市形象。而我所想到的最贴切的比喻，却是村上春树的一部小说的名字：《世界尽头与冷酷仙境》。乡村就在世界的尽头，而城市正是个冷酷的仙境。

拥挤的居民楼是一个个巨大的蜂箱，而我们就像蜜蜂一样，在属于自己的那个小方格里钻进钻出;广告牌纠缠不清的商业大厦威风八面，怂恿着这个时代的物欲横流;霓虹灯闪烁在城市的夜晚，是一只只迷离的眼，充满诱惑;车流追逐着人流，波涛汹涌地川流不息，于是让噪音淹没了城市的每一个角落;工厂的烟囱林立，像一条条强取豪夺的手臂，向灰色的天空竭力伸展，争抢那最后的一抹天蓝，空气中始终弥漫着苦涩的味道;好像也只有那些大大小小的服装店、音像店、书店、网吧、歌舞厅、咖啡屋，以文化的名义，勉强挽回了城市最后的颜面，这不断恶化的城市环境，真让人触目惊心……

传统在乡村，现代在城市。乡村单调得好像只有一个叫做农业的心脏，而城市的丰富也许就在于它的五脏俱全，商业是心脏，工业是肺。

乡村包围着城市，同时被城市渗透，蔓延。而我却一厢情愿地希望，乡村永远和城市保持着若即若离的关系，保留住自己的清新和宁静，就像捍卫我的另一种生活。

这是一首从乡村到城市的心路历程诗。它写出了乡村的甜美和城市的缺憾，表现出对乡村的留恋和对城市弊端的忧虑。大量的比喻、拟人句把乡村、城市描绘得温情脉脉，风姿万种。例如把乡村、城市分别喻作“朦胧诗”“通俗歌曲”，会令人产生无尽的遐想。第四段中大量的拟人句，把乡村中的各个事物刻画得极富生命力，让读者深情陶醉。另外，乡村、城市的各景各物均写得具体、准确，让读者身临其境。

首先，将题目审准。题目是“我们这群学生”，所以要抓住“我们这群”，不是他人;是学生，不是进城的其他类型子女，从背景材料看，且是农民工子女。对题目可理解为“我们这群学生”在城里的生活学习状况和态度等。第二，农民工子女在城里会遇到各种困难，但政府正在积极解决，所以对这些暂时的问题要有正确的心态和看法，不可观点偏激。第三，既说文体不限，就可用例如诗歌、散文、戏剧等多种文体，但不适合议论文。记叙文、散文便于叙事、抒情，似乎更适用。

在城市的尽头，没有闪烁的霓虹，没有林立的高楼;在城市的尽头，只有破旧的棚户区，只有饱经风霜的生活;在城市的尽头，有这样的一群人。（对比，交待环境;排比，感情深沉。三句层次清晰，逐步具体。“一群人”暂不点出是学生，以留悬念。）

而我们就是这样一群人。（最好将“人”改成“学生”，直入题。）人们会如何称呼我们？外来务工人员子女，农民工子女，还是农民工二代？我们都不会在意。（连续三问，未做结论，与末句“不会在意”不一致。）

我们自小生活在故乡的青山绿水中，纯洁的灵魂（“灵魂”不太准确）在田野里抽穗拔节（以形象写成长）。我们有带着泥土气息的小名，我们会拉着彼此的手在田野中、风中奔跑着，憧憬着。（很具生活气息。）风从田野中吹过，吹进了城市。（以“风”代党的政策，生动。）为了生计，为了更好的未来，（为生计的是父母，不是“我们”）我们跟随父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根。于是，我们开始习惯高楼大厦、车水马龙，开始习惯穿过六车道的马路去学校。（选典型借代城市生活，具体可感。）这里有我们从未见过的零食，有我们小小的手指怎么也数不清层数的写字楼，有行色匆匆的城里人。繁华的城市不曾给我们带来任何快乐（“任何”绝对了，不合实情），相反，却在我们心里留下了深深的烙印（“烙印”不准确）。【本段从农村与城市生活的对比，产生抱怨情绪。】

我们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。（“小心翼翼”暗示了后面要写的坎坷。）但总是在城市人异样的眼光中，我们看到了暂住户与本地户的区别。我们是游走在城市边缘的孩子。【本段为后面写坚强心态作铺垫。】

放学回家，我们做好简单的晚饭，此时父母仍在工地后的菜场劳作;午夜醒来，天空中没有家乡的星星;路上行走，担心我们的打工子弟学校会因为交不出电费而被断电……【本段写出在城里的辛苦与无奈。】

尽管我们的成长轨迹与城里学生如此地不同，但我们不会迷茫（“迷茫”用得好）。就如那年春晚我们充满稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”“我们不和城里的孩子比爸爸”“北京的2008也是我们的2008……”看到屹立在奥林匹克公园的鸟巢，看到世博园中被中国红包围的中国馆，我们都非常自豪，为中华民族千年历史终能完整地向世界展现，我们欢呼，我们激动，我们落泪。（以上几句没扣主题讲，缺乏连贯，显得突兀。）在那些深重的负担中，我们逐渐成熟，告别昨日的羞涩，迎接新的黎明。

也许，今天我们仍为为数不多的学费而苦恼;也许，我们的学校还是交不上电费;也许，仍有很多体制不够完善……也许有很多个“也许”，但是有一个“但是”就够了。（“但是”转得铿锵。）已经有好多视线都转向了我们，关注我们的生活状况。

太阳正在从地平线上升起，照亮了这座城市的尽头，照亮了我们的生活……

这将是一个新的黎明！

文章写了城里生活的遗憾以及作为农民工子女的心态、志气和理想。行文思路合乎逻辑，多处用语形象，具有感染力。不足之处：应把昂扬、进取、振奋的精神展示在读者面前，而这方面恰恰写得较少。不论是赞扬还是批评的文章，其目的只有一个——“引导人们向前看”。本文虽注意了这种“光明点”，但“光明点”（后半部）写少了，显得积极的东西不足。因此可加强“尽管我们的成长轨迹与城里学生如此地不同”句以后的内容，增强“光明”的比重。增强比重的办法，一是对后部分重新布局，作较大充实;二是学会扩句、扩层、扩段。例如可对“就如那年春晚我们充满稚气的宣言：‘我们的学校很小，但我们的成绩不差’‘我们不和城里的孩子比爸爸’‘北京的2008也是我们的2008’……”三个事件或其中的一个事件扩充使内容更丰富。本文可对“北京的2008也是我们的2008”作些扩展。也可围绕主题作些议论，协助揭示主题，凸显题目要求。

在城市的尽头，没有闪烁的霓虹，没有林立的高楼;在城市的尽头，只有破旧的棚户区，只有饱经风霜的生活;在城市的尽头，有这样的一群人。

而我们就是这样一群学生。人们会如何称呼我们？无论称外来务工人员子女、农民工子女，还是农民工二代，我们都不会在意。（改为陈述句，表意明确了。）

我们自小生活在故乡的青山绿水中，纯洁的心灵（“灵魂”改为“心灵”）在田野里抽穗拔节。我们有带着泥土气息的小名，我们会拉着彼此的手在田野中、风中奔跑着，憧憬着。风从田野中吹过，吹进了城市。为了更好的未来，我们跟随为谋生计的父母来到了城市，在城市的尽头扎下了根。于是，我们开始习惯高楼大厦、车水马龙，开始习惯穿过六车道的马路去学校。这里有我们从未见过的零食，有我们小小的手指怎么也数不清层数的写字楼，有行色匆匆的城里人。繁华的城市不曾给我们带来乡村里的快乐，相反，却在我们心里留下了深深的印痕（“烙印”改为“印痕”）。

我们背起书包，小心翼翼地融入城市的生活。但总是在城市人异样的眼光中，我们看到了暂住户与本地户的区别。我们是游走在城市边缘的孩子。

放学回家，我们做好简单的晚饭，此时父母仍在工地附近的菜场劳作;午夜醒来，天空中没有家乡的星星;路上行走，担心我们的打工子弟小学会因为交不出电费而被断电……

我们在逆境中成长，在风雨中前行。我们不会迷茫，因为心中有灯。就如那年春晚我们充满稚气的宣言：“我们的学校很小，但我们的成绩不差”“我们不和城市里的孩子比爸爸”“北京的2008也是我们的2008”。那年，市政府特地安排我们这群学生的代表到北京看奥运会，后来又安排我们去看奥运会建筑群。同学们看到精彩的比赛和屹立在奥林匹克公园的鸟巢，兴奋不已。后来我们又参观上海世博会，参观世博园中被中国红包围的中国馆，我们为这神圣的火种在悠久神奇的大地上涅槃，为我们中华民族千年历史终能完整地向世界展现而激动、欢呼、落泪。这一切的一切，我们都因生活在城里而自豪，谁说我们跟着父母在孤岛上生活？（利用原文材料紧扣主题。）我们会告别羞涩，告别孤独，愉快地全身心地投入到这些城市中，去迎接新的黎明。

也许，今天我们仍为为数不多的学费而苦恼;也许，我们的打工子弟学校还是交不上学费;也许，我们真正融入这个社会将会是一个漫长而艰辛的过程……也许有很多个“也许”，但只要有一个改变我们命运的“但是”就够了：人民代表大会中农民工代表开始出现，政府和广大群众关注的目光转向了我们，无数城里人关注着我们的生活状况……

我们的年华，我们的时代，我们的祖国，还有大片大片的空白待我们书写。城市既然为我们送来了光明，我们就有决心、毅力去扫开那几缕阴云，披着城市里金色的阳光，把自己铸造成建设城市的中坚。那时，我们也会像父辈一样，为国家为社会无怨无悔地奉献。

我们看到太阳正从地平线上升起，照亮了这座城市的尽头，照亮了我们这群学生的生活……

这将是一个新的黎明！

作文升格不是很难的事情。只要抓住几大关键就行。第一，立意新颖且有代表性。该文“农民工子女如何面对现实，振奋精神”的立意就令人耳目一新;“农民工子女的城市心态”问题就有代表性。第二，内容紧扣主题写。一旦审准题目，确立了主题，就要选取与主题有关的内容。要学会放大与主题有关的段落和句子。议论类的，话要围绕主题说，理要围绕主题讲;记叙类的，事要围绕主题叙，情要围绕主题抒。切勿饥不择食，凑些连自己也不明白为什么要写上去的话。第三，句子围绕主题用。在行文时，切忌突然冒出几个与主题不沾边句子。例如原文第六段中的句子“看到屹立在……我们落泪”不能说明主题。其实，将这几句当成“我们都因生活在城里而自豪，谁说我们跟着父母在孤岛上生活”的原因写（升格文第六段）就扣住题目了。

由于城市与农村的区别，历来大多数人向往城市。随着我国城市化建设步伐的加快，关于“城市”“农村”的话题引起更多人的关注。怎样看待今天的城市和农村，在城市或农村究竟该怎样去生活，每个人的看法和活法不尽相同。

请以“我的生活”为题，写一篇具有时代气息的记叙文或散文。立意自定，角度自选，不少于800字。

我想当花店老板，在这座小城的一条安静的街道。

我的这个花店可以很小，但一定要有足够的栖息地;它的装修可以不豪华，但一定要温馨舒适;它可以开设在有些阴暗的街道拐角，但我的花一定要看起来最美丽。

还有老板——我，可以不精明能干，可以笨拙沉默不会揽客，但我这个老板，一定要有我平凡快乐的生活。

每天早晨，我会固执地穿上廉价却柔软的连衣裙，步行去我的花店，那条街道上的阳光温柔得像加了点糖的卡布奇诺，从稀稀落落的行道树上斑驳送来，呼啦啦地洒满一地，让人似乎觉得骑自行车都是对它们的亵读呢！到了花店，打开大门，静静摆放我的花儿，给它们唱歌，陪它们说话，耐心等待我今天的第一个客人。闲暇时，我也许会拿支笔写写字，也许会喂喂案台上的小乌龟，也许捧杯牛奶看着经过我店门口行色匆匆的陌生人。晚上，坐在柜台里面，煞有介事地跷着腿啪啦啪啦数着钞票计算盈亏，再从容关门，再吹着口哨沿着那条街道回家。我穿过灯火通明的闹市，或许会疲惫地想：“是我的这些花们让我过着如此简单的生活，也是它们给了我生命的气息。”

唔，我的花店摆设嘛，最爱的向日葵会站在门口，灿烂得让所有人侧目，让太阳都嫉妒。门口拐弯处是不是应该摆上百合？还有满天星和朝天椒这么奇怪的搭配，估计只会在我花店的门楣上才有得一见吧？玫瑰自然放在店内最显眼的位置，华丽的郁金香会盛开在干净的橱窗后，安详的菊花请呆在静谧的花房。哦，还有孤寂的天堂鸟，好似敏感的孩子，防卫的叶片包裹不堪一击的花瓣，就让它摆在最合适的墙角阁台吧。最开心的事莫过于采一些不知名的野花，放在门口的花篓里，过路的人啊，你们若是喜欢，就让你们带走，闻一闻我简单快乐的生活气息，也希望这些像亚麻布帘一样有质感的情怀透过你们的指尖滚到你们的心里，又好似你们面对久违的单纯的天空，甜蜜地听那欢快的鸽哨。

我欢迎我的每一位客人，为父母买花的乖巧的孩子，浸泡在幸福中的男女，还有为心仪的女孩买花的青涩男孩，我都会尽心为你们挑选最美丽的花，希望它们将我零碎的愉悦，开在你美丽的心灵上。

絮絮叨叨好多，也许你会说，这是一个多么美丽而虚幻的意境，而我们还要以“曲项向天歌”的姿势面对那么多复杂的生活，哪来闲情谈花弄草？不过还是傻傻地希望天使们听听我的心里话：在复杂中追求诚实，追求宁静，追求平常而温馨的幸福，是我的执著。我只是想当好这家温馨花店的老板！

作者为什么独想当花店老板？文首和文末说得很清楚，就是“要有我平凡快乐的生活”“在复杂中追求诚实，追求宁静，追求平常而温馨的幸福”。浮躁是当今在经济大潮中人们尤其是城市人们生活中较普遍的现象，这种现象影响人们的创造、发展，甚至影响社会进步，因此，较平静的生活成为人们的普遍追求。

追求平静而美好的境界，有利于个人身心修养，有利于社会和谐发展，文章从此立意，可谓深远。此文取材细小，却是用小事件反映大主题。运笔如行云流水，在写我理想的温馨花店时，平静、安详而生动，犹让人在一杯龙井中品味到了别样的香甜。

读了师范大学，又回到了那个小山村，当了官——小学校长。

学校没有大门。

在山脚的一片空地上，坐落着几间破旧的瓦房。空地四周，是郁郁葱葱的树林，只是瓦房前有一条泥泞小路，坑坑洼洼地通向远处静静窝在山沟里的村庄。

此刻，山里起了些许雾气，教室里书声朗朗！而我，却正坐在小路旁的石块上，一脸惆怅。

又走了一个娃！

我眉头一拧。自己懂，说是办校，却只是破破烂烂的几间农舍，连个校门都没有，这叫个什么学校！没有人相信我。谁还愿意让娃放着活不干来这里？

我深深地叹了口气，回过头来看着教室里剩余的学生，他们正目不转睛地盯着课本，脸上的肌肉也随着嘴型的变化而鼓动，他们很可爱！他们是国家未来的栋梁，怎可以一辈子湮没在这荒僻的山沟里！我真想建起一个学校啊！告诉所有的人——这是一个学校，是带给后代们知识与希望的地方！可这穷山沟哪来的钱建校门？我抬起头，远方蓝天下的淡墨色的山脉如波浪线般放浪延伸，最后淡淡隐去。我突然眼前一亮，扛着斧头上了山。

拨开荆棘往山里走，眼睛不断搜寻着粗壮些的树杈。这年头，政府不准砍树，但砍一点枯死的枝杈，还是可以的。我举起斧头，用力地砍下去，脑海中浮动着许多画面：志愿教师的摒弃、考察领导的不屑、家长的怀疑、孩子的企盼……树枝在斧头的冲击下，一点一点开裂，最后“嘎吱”一声，断裂下来，天色渐暗，我扛着树枝往回走，山路上留下斑斑脚印，深深的，长长的……

此后，教室外的空地上时不时多出一条长木，或是一块木板，直到有一天，我骑着自行车从镇上带回一包钉子。做门那天，全校三十多名学生齐刷刷地站在教室外，看着我布衫上浸满汗水……学生们默默学习打桩、搬木头。我让他们回教室继续读书，但他们不肯！他们说，校长，我们懂，我们也爱这个学校！我含泪地看着他们，点点头，其间，有个女孩被木头砸了脚，她狠狠地咬了咬牙，继续……其间，有个年幼的男孩手被树枝刮开，他把血迹一擦，继续……其间，还有很多孩子被树枝划伤手臂，但他们没吭一声，没落一滴泪！

最后，山脚的学校终于有了校门，木栅栏的门上，嵌着一块大木块，上面用楷书刻着“守望小学”！我站在门下，看着三十多个学生说：“我会像父亲守护孩子一样守护你们，像父亲期望孩子一样期望你们，这个校门，是你们母校的标志，母校的精神！今后你们跨进这个门，就是跨进自己的家门！”不知谁轻声唱起《我的母校》，全校一起跟着唱起来，歌声很嘹亮，很悠长……

夏初的一个夜晚，刮起狂风，风肆意地咆哮，带走了屋顶的瓦，校门的木桩也像被击败的兵歪倒在地，写着“守望小学”的牌子也倒在泥泞里。

第二天，我带着工具到门口时，发现孩子们弱小的身影已经在门口忙碌了，我鼻子一酸，默默走上去，与孩子们一起……

后来，希望工程到来，要帮我们建一所与城里一样的小学，但我要求保留下这个校门，领导皱了皱眉，娃们却涌上去，也要求保留下这个门。他们说，这个门是我们与校长一起建下的，校长就像父亲一样！他为了我们，一个人代多门课，还深深低下头求志愿教师不要走……可是，仍然有很多人不理解他。他们又说，校长，我们理解您，我们一定会完成您的期望，这个校门，是我们共同的信念！领导落下了泪，家长落下了泪，作为校长的我也笑着流下了泪……

学校是圣洁的家园，校门便是家门，门里总有人在守望！进门，仰望信念奋斗;出门，带上信念上路！

表现农村，要写的生活事件很多，但立意以及角度选择是很重要的，本文这几方面做得很好。作者立意于歌颂奉献山村教育事业的精神，选的是“我”回乡为村里办学校的事件，取的是我为小学做校门的角度。立意、选材、角度都新颖、典型。情节生动、曲折，由没有校门到做校门，到风雨摧毁校门，到重做校门，到欲换校门。山重水复，波澜起伏。文章运用了多种描写手法。例如细节描写：“他们正目不转睛地盯着课本，脸上的肌肉也随着嘴型的变化而鼓动。”心理描写：“我真想建起一个学校啊！告诉所有的人——这是一个学校，是带给后代们知识与希望的地方！可这穷山沟哪来的钱建校门？”双关抒情：“山路上留下斑斑脚印，深深的，长长的……”只要阅读本文，就会被深深地感动。

①小雪翩然而至、在茅草屋做的屋檐上、睫毛似的凝结。这是旧时冬日乡居常见的情景。那时候，一进冬月，我就盼着雪落。雪落下来，大人们就闲下来，会捣鼓一些好吃的食物，这似乎是一年内除春节以外的好时光，也是春节的预演。

②雪稀稀地落着，鸟雀子弹一样在雪中穿梭，只有门口那几棵大松树还碧绿着。我所在的乡村，已经变成了铅笔画。这时候在乡村拍照，黑白照和彩色照没有分别。我孩提时，拍照的师傅常到乡下走动，帮人拍照，半月后来送照片，黑白照和彩色照的价格是不一样的。我只爱黑白照，尤其是雪落时拍的。曾经拍过一张，在院子里一树梅花前，至今在相册里留存。

③雪总是最先在屋檐上凝结。最早一批落在地上的雪，就像最先一批冲锋在前的士兵，大多数牺牲了。大地是有温度的，雪落得薄一些，慢一些，就瞬间融化了。落在屋檐上就不一样了，屋檐温度低，即便是稻草苫出来的屋檐、失去了大地母亲的庇护，少了很多地气、温度也不会高。雪在屋檐上、一个小队一个小队地集聚、接着是一个连一个连，一个团一个团、一个军一个军、小雪飘飘洒洒，下得久了、也成了气候，不同的是，小雪造成的积雪，会细细密密，或者称为密密匝匝、不像大雪，有一股喧腾的气势在其中，也就是无所谓的泡喧，不实在。

④小雪一下、屋檐下，炊烟四起，鸟雀也开始敛足了。这是旧时乡村的图腾，今时之乡村，已经越来越像城市了，恐怕连炊烟也很少能见到了，旧时炊烟，造就的是旧时菜肴，我印象中，最常见的是母亲做的炸萝卜九子。白萝卜线、胡萝卜丝，拌上面糊、揪上生粉、盐巴、葱花等作料，在菜籽油等植物调和油中烹炸，味道那叫一个香！吃起来，表皮酥脆，内里绵软可口，又有萝卜丝的清香和甘甜，简直可以称之为“香炸天”。可不就是香炸天吗？把雪都给引下来了，鸟雀也会在屋檐上逗留，我估摸着这些家伙也想趁着萝卜丸子的香、吸儿口香气，解解馋。

⑤印象中，每每落了小雪、父亲总会在茶缸中沏上茉莉花茶，茉莉很小颗粒，蜷缩在一起，九窖茉莉，似一粒粒小雪，被沸水冲泡以后，茶香四溢，茉莉花在水中也逐渐伸展拳脚，变成了大雪。父亲穿着棉袄，端着茶缸，在门槛内喝一口茶，发着呆，有一种凭栏看落雪的闲适感，那是我见过的父亲最惬意的样子。

⑥下了小雪、母亲有时候也会蒸包子，一大笼的包子、一般是粉丝木耳馅儿的，撒上一把胡椒，在严寒的冬日吃起来，那叫一个过瘾;如果再配上母亲自制的西瓜黄豆酱、我一口气能吃掉四五个、大快朵颐。一般情况下，包子蒸好了，炊烟和蒸汽会把屋檐上的小雪暖化一些，雪水晶莹剔透的，在屋檐的滴水处凝结成一根根珠链，吧嗒吧嗒滴下来……父亲这时候会指着屋檐上雪化的水滴，用《水浒传》中的语调说：“包子太香了，你看把这厮给馋得！”说着咬上一口包子，快意大嚼……

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②老家地处丘陵地带，在起伏的版图上，稻田呈现出极不规则的形态，大小不一。村民往往按其形状和所在地，给一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，荷叶状的叫荷叶丘;在昌蒲洼的就叫昌蒲丘，在尖子山脚的就是尖子丘;从荒地上挥汗如雨地拓出几分田来的，就叫新开丘了。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

③站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分，这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。

④长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。包产到户时，爷爷抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑤几年之后，村里对田地进行调整。这次，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。其实，爷爷已八十高龄，即便身体再健康，也种不动长丰大丘了。

⑥可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治虫了，田里又要薅草了。有次新初随口回了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。

⑦自上世纪 90 年代起，外面的世界越来越精彩，村里的年轻人如新初，大都加入南下北上打工的行列。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时，爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑧爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会不时提及一丘丘稻田的名字。我理解和田地打了大半辈子交道的父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。

⑨阳春三月的一天，母亲意外接到了新初打来的电话，说要来县城家里拜访。原来新初回到了村里老家，他打算回来好好种田。他要种更多的田，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地说：好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能种，怎么不好呢？

⑩新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了好几种崭新的农机农具，政府给补贴了上万元。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑪一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。望着窗外满目青色的乡野田畴，父母的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑫站在老屋前的地坪中，一眼就看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，这着实让他们惊喜。稻田的名字再度在小村叫响。一阵微风从田野上吹过来，仿佛嗅到了稻花的清香，让人陶醉。（选自《人民日报》，有删改）

①这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。

②五月，若隐若现的布谷声中，秧苗出落得青翠欲滴，农人拿来箩筐，秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上，一路挤闪路边的野草，担子跌落着亮晶晶的水滴，以一个季节成人礼的方式，走向天光云影的秧田。

③一粒米就这样开始旅行。它一出门，就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着，秧田翻着气泡，秧苗在雨中，舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴，尽情吮吸。秧田需要汩汩的水，小河的水，沿着水渠哗哗流淌。这时候，有一尾鱼，“泼剌”一声，游入秧田。

④一粒米在旅途上，雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氲的高温，一粒米才开始抽穗。三伏天，农人在水田劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水，农人在拔草的间隙，坐在树荫下，也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里，有一层厚厚的水垢。

⑤城里来的孩子，对农村所作的观察，是鹅眼状的。田埂上，迎面走来的水牛，一对大眼睛怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁的是对土地的敬畏。

⑥一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热，温度越高，一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米，阳光下，放在掌心，用手轻轻一搓，是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的包浆。不远处，邻家女孩儿，坐在树下，静静地想着心思。

⑦湿热相伴，汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述，“天地一大窑，阳炭烹六月。万物此陶镕，人何怨炎热。君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背汗湿如泼。”天太热了！整个世界就像一个大瓷窑，在酷暑的六月燃烧。何必埋怨天热呢，你看秋天的硕果，其实是在这炎热的夏天孕育。在这样的天气耕耘，田里热得可怕，稻田的水，滚烫、滚烫，像是沸腾了一般，农夫背上的汗，如同被泼了一盆水上去，湿漉漉的……

⑧等到暑热消去，凉风起，农人额头汗珠渐渐风干，秋天到了，梦中稻田，逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米在时光的旅行中，戛然而止。ㅤㅤ

⑨儿时餐桌上，我经常将一碗饭，吃剩一半。外婆见状，不时提醒说，浪费粮食，响雷打头。一粒米，七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净，故意发出响声，碗底照见人影。

⑩到达了目的地，一粒米，脱去薄薄的稻壳，变成晶莹的一粒，又开始了它的另一种旅行，从乡村流入城市。

⑪那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成，我躺在粮垛上，重量的挤压，一堆米在身下，有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子，我曾看到装满无数粒米的麻包上，盖了章，有的还标有印记。有一只麻包，上面写着字：“新河大队、张。”我猜想着，这一定是那个卖这一包米的农民留下的，他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米？站在树荫下，咕噜咕噜地喝着水。抑或是让淘米做饭的城里人，晓得这一包米，是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，有种缘分。

⑫一粒米之旅，是一个苦夏之旅，暴雨雷电，等待忍耐，孕育蜕变;是一个辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。

⑬一粒米，喂养了乡村和城市。（摘自《长江日报》）

“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，这是以人为核心的新型城镇化建设的要求，也戳中了一些地方城镇化的软肋。一些乡村在变为城镇的过程中，虽然面貌焕然一新，但很多曾经让人留恋的东西荡然无存。人们或多或少有这样的担忧：快速的、大规模的城镇化会不会使“乡愁”无处安放？要在城镇化进程中留住乡愁，不让“乡愁”变成“乡痛”，一个重要措施是要留住、呵护并活化乡村记忆。

乡村记忆是乡愁的载体，主要包括两个方面：一方面是物质文化记忆，如日常生活用品、公共活动场所、传统民居建筑等“记忆场所”;另一方面是非物质文化记忆，如村规民约、传统习俗、传统技艺以及具有地方特色的生产生活模式等。乡村物质文化记忆与非物质文化记忆常常相互融合渗透，构成一个有机整体。这些乡村记忆是人们认知家园空间、乡土历史与传统礼仪的主要载体。在城镇化的过程中留住它们，才能留住乡愁。这实质上是对人的情感的尊重。至于哪些乡村记忆真正值得保留，这一方面可以借助一些科学的评价体系进行合理评估，另一方面可以广泛听取民意，然后进行综合甄选。在新型城镇化建设过程中，需要做好这方面的前期规划。

仅仅留住乡村记忆而不进行呵护，乡村记忆会逐渐失去原有魅力。呵护乡村记忆，使其永葆“温度”，就要对相关记忆场所做好日常维护工作，为传统技艺传承人延续传统技艺创造条件，保持乡村传统活动的原有品质。比如，对一些乡土景观、农业遗产、传统生产设施与生产方法等有意识地进行整理维护。对于乡村中的集体记忆场所，如村落的祠堂、乡村的入口、议事亭、祭祀场所等，不可因为城镇化就让其全部消亡，而应对这些承载着人的情感和记忆的场所定期维修。既要让当地居民生产生活更为方便，又要让游子在故乡找到依恋感与归属感。

如果说留住和呵护乡村记忆是一种消极型的留住乡愁的话，那么，活化乡村记忆则是一种积极型的留住乡愁。活化乡村记忆，就是在新型城镇化进程中深度挖掘乡村记忆与乡村传统产业，进行精细化、产业化升级，将“文”“人”“居”与“产”融合在一起，让原来的乡村记忆在新型城镇化进程中充满生机活力。这需要相应的公共设施与之配套，需要发展教育、医疗、商业、娱乐休闲产业等，使乡村记忆在新的时空条件下产生新的凝聚力。

①四月的时候，星星点点的蒲公英便绽开了，它们像细碎的阳光，金黄在春天氤氲着丝丝缕缕乳白地气的田塍上，印满牛羊蹄印的纷乱村间小道两侧，甚至在山坳背阴处那些还没有融化的一片一片的残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上。

②蒲公英开了，它从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下 或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。．它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

③蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

⑥去年深秋时，我买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

⑦又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

⑧它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

⑨灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

①早晨，“吱呀”一声，推开厚重的木门，乡村的第一缕光亮照进我们的生活。奶奶摸着我的小脑袋，对着这满是光的世界说，生活一天天开始，人一寸寸长高，事理一点点明了。

②奶奶告诉我，有光，心里头每个角落就亮堂了。

③奶奶总是早早地起了床，一脸的笑，端坐在荷塘边的木椅上，看清晨之光渐渐明亮，黑暗渐渐消退。她乐呵呵的，和身边经过的男女老少一个个打着招呼：“起得早啊，捡块宝哩！”大伙就笑：“承奶奶贵言。”

④在每个桃花夭夭的春天，奶奶总要久久地摸我的头，自言自语：“嗯，壮了。嗯，高了。”然后，牵我到门前的桃树下比画着。要我站直了，拿把柴刀在树身上划一横。她一脸春光，呵呵笑着：“过了年，奶奶瘦一圈，树高一轮，伟宝又长一寸了。”

⑤我长大了，奶奶催促爹娘把我送去学堂，好早早地飞上枝头。大队没有像样的教室，于是把一个好好的榨油坊改装了。那些油光发亮厚厚的木榨和宽宽的木门，他们毫不心痛，拆下来做了我们上课用的黑板和课桌椅。课堂上，那一个个白色的方块粉笔字，是我们眼前的一片光。我们如饥似渴，上一堂课远远胜过吃一顿美味佳肴。老师在讲台上讲，有了知识的光，孩子们的心灵就不会暗，乡村就不会孤独。

⑥夜晚走山路，举一个火把，四周就会亮堂堂的。奶奶常站在进山的路口，把火把递给一个个或熟悉或陌生的过路人，并长长地喊一声，给人壮胆，给人力量。奶奶总是说，心里亮堂堂的，你的夜就不会黑。乡里乡外的人，走我们那儿的山路，都不怕，就算见不到人也不会慌，进山路口的老树上总是预备有火把和柴火。冻了，先烧点柴火暖暖身，“哟嗬哟嗬”大喊一声，胸有成竹地进山，黑暗中准会有人长长地答应一声。

⑦乡村的阳光下，总是笼罩着一团和气。人们与动物相处，和善良的鸡鸭说着话，跟勤劳的老牛交换着眼神，把贪吃贪睡的猪养得白白胖胖，和山上的飞禽走兽也和睦相处。那些年，山上的野兔满地跑，乌雀常常飞落在我们的肩上。

⑧下雪了，纷纷扬扬，天地一片光亮，地上仿佛铺了一床厚厚的棉絮，无边无际。转眼，看不见阡陌田野，看不见山川河流，看不见草垛房屋，也看不见进山的路。然而，路是人走出来的，再大的雪也封不住村人的脚，再冷的天也冻不住火热的心。不知是谁先迈开脚去闯世界的，雪白的大地上留下了两行脚印。不久，又多了两行。渐渐地，一串串脚印，深深浅浅，弯弯曲曲，长长地通向远方。跟着那些脚印，走在乡村的大地上，不会跌倒，不会迷路，不会掉进陷阱。

⑨生命如树，我大了，桃树高了，奶奶老了。奶奶立在我的面前，犹如一棵干枯的桃树。但我知道，那干枯的枝干里蕴藏着无穷的力量。

⑩多年以后，站在老家门前的那棵桃树下，我仿佛看见桃树幻化成了奶奶。它笔直地立在我面前，静静地伸展枝条，摇曳着一树灼灼的光。

（选自《光明日报》2020 年 10 月 9 日，有删改）

在我的印象里，乡村的夜晚即便再黑，但黑得也是有层次的，并非铁板一块。譬如夏秋之夜，我家门前屋后的草丛中，就有许多萤火虫，它们有的扒在挑着露珠的草叶上，有的擦着草尖飞来飞去，每只手里都提着一盏小灯，那光虽然微弱，但却透着几分神秘，好像是谁不慎将一斛夜明珠撒落在地上，变成了黑夜的一只只眼睛。炎夏之夜，人们爱聚集在门前的空地上纳凉，时常会有三三两两的萤火虫飞过来，在夜空中划出一道道银色的曲线。偶尔也有的落在蒲扇或床边，小眼睛一眨一闪的，一副调皮的样子。

离村庄稍远一点，则泊着几星稀疏的渔火。那时的豆青河还像一条河的样子，水面宽阔，有浅湾亦有深潭，鱼鳖虾蟹要啥有啥，河边生长着菖蒲和芦苇，苇丛中栖息着一种俗叫“苇喳子”的小麻鸟，婉转、清亮的叫声比河水还清澈，不知道此鸟是不是《诗经》里的雎鸠。每年一过了秋分，下游镇上的打渔人就趁黑划着梭子船来了，他们选择在水深的地方下钩，水浅的地方张网，间或敲几下驱赶鱼群的竹筒，梆梆梆地，从远处传过来，经过海绵般的夜色层层过滤，抵达耳膜时，绵柔得似一支小夜曲。每只渔船的船头上都掌着一盏风灯，晕黄的灯光随着船在河中缓慢地移动，恰似一朵会行走的莲花开在河面上。凭着对这条河的熟悉，我晓得那移动的渔火到了什么地方，下河湾，上河湾，白鹭湾，回龙湾，再往上游走，灯光就被黑暗吞噬了。你别小瞧了那几星渔火，有了它，黑夜中的豆青河就活了，渔家的日子也活了。

最神秘的光来自遥远的夜空，散淡，飘渺，阴柔，它无所不在，却又无迹可寻。祖母说它们来自神仙住的地方，对此我曾经深信不疑。祖母虽然不懂科学，但是她敬畏神灵。那时的乡村，黑夜里虽没有通明的灯火，但我们的灵魂却是安静、舒展的，也很敏感，一颗转瞬即逝的流星都能引起我们内心的微微震动，而不像现在这么麻木和迟钝。当我们在黑夜中行走或静坐，即使不抬头去仰望，刻意寻找，仿佛都有一种洁净如水的光芒默默地照耀着自己，且使你看见许多在白昼看不见、想不通的东西。我姑且称之为禅境吧。现代人可不这么看了。譬如欧洲人和北美人，他们就以卫星拍摄的图片的亮度来推断现代化的发达程度：日本亮，韩国亮，我国广袤的西部暗，朝鲜暗，俄罗斯的西北利亚暗。在他们看来，夜晚的“亮度”似乎成了一个重要的现代化指标。这自然没有错。然而殊不知，人造的亮，以它的奢华、喧嚣和刺激，对宇宙神性的光芒已造成强烈的干扰和大面积的遮蔽，使我们原本安静、和谐的内宇宙日益变得浮躁、焦灼，以至许多人在五光十色中，心灵深处却有着无法疗治的暗疾。

于是，有人在网上卖起了萤火虫。据说山东一座现代化程度很高的城市，出手就非常大方，为此一次就花费了十几万元，可是买回的萤火投放在城市广场之后，却并未出现他们预想的效果。我的故乡豆村也好不到哪里去，那里的萤火虫早已绝迹，豆青河的渔火也只能在遥远的回忆中出现了。有件事说出来也许有人会匪夷所思，我在接近花甲之年毅然决然地移居江南的一座陌生小城，原因非常简单，当初我在这座城市小游时，见到了久违的萤火虫。

一个有萤火虫和蛙声的城市，想必它糟糕不到哪里去。

阅读《城市：向往与背弃﹣﹣＜骆驼祥子＞中城乡主题探析》回答问题。

第四单元重点学习略读。教材对“略读”提出了以下几点指导：一、略读侧重粗知文章大意;二、略读可以根据一定目的或需要，确定阅读重点;三、还要注意在阅读文章的基础上，对内容和表达有自己的心得。

请规划好时间，阅读这篇《骆驼祥子》的论文，回答文后问题。建议先看题目，然后有的放矢地进行阅读和作答。

《骆驼祥子》是作家老舍先生的名作，以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，以20世纪20年代末期的北京市民生活为背景，讲述了祥子坎坷、悲惨的生活遭遇。作为最为读者所熟悉的现代文学经典，自1982年凌子风将这部名作改编为电影之后，更是达到了妇孺皆知的地步。

“经典”之所以成为“经典”，是因为“经典”作为人类的一种精神个体和艺术原创世界的结晶，凝结着作者对自身和世界的思考和感受，包含着浓郁的情感因素;还因为“经典”在历史的进程中经历了一代代读者的阅读检验，有着深广的意蕴和精深艺术的技巧，像一座永远也不可能穷尽的艺术宝藏，只有我们勘采的次数多了，才能探得更深，才能获得更多的宝藏。作为经典的《骆驼祥子》，自然可以让读者每一次重读都有新的发现。

目前，研究界对于这一部作品的主题内涵形成了两种较为认可的概括：一，从反映社会现实层面看，这部作品真实反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，揭示了20世纪二三十年代中国城市社会的黑暗图景;二，从刻画人性层面看，讲述了一个来自农村的淳朴的农民与现代城市文明相对立所产生的人性堕落，表达的是对城市文明病与人性关系的思考。①作品中温厚的人道主义情怀和深刻的现代启蒙思想，构成老舍精神世界中极富魅力的两个层面。二者相互补充、相互渗透，共同熔铸成《骆驼祥子》丰富的思想内涵。

细读《骆驼祥子》，一些有意味的情节引人深思。首先，来看作品中写到祥子逃出军营后的一段心理描写：

……先到城里再说，他渴望再看见城市，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的城市都是他的家，一到那里他就有办法。②

这一段文字的内在逻辑充满悖论：没有父母亲戚、没有财产的城市，却是“他的家”？“全个的城市都是他的家”？“一到那里他就有办法”？这一系列疑问显示出作品所描述的情感的不合情理。祥子为何对城市如此的眷恋、向往？文本没有交代，令人心生疑惑。

再看作品中另一段饱含阐释意蕴的描写：

看见了人马的忙乱，听见了复杂刺耳的声音，闻见了干臭的味道，踏上了细软污浊的灰土，祥子想趴下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地！没有父母兄弟，没有本家亲戚，他的唯一的朋友是这座古城。这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱，这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音;自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。才到高亮桥西边，他坐在河岸上，落了几点眼泪。

这一段文字描写的是祥子回到北京城之后的喜悦心理。祥子的心理同样令人不解：“趴下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地”？“这座城给了他一切，就是在这里饿着也比乡下可爱”？祥子对城市的情感同样是不合常理的。此外，作者描写城市的词语褒贬分明，形成了鲜明的对比：一是描写城市现状的，如“忙乱”、“刺耳”、“干臭”、“污浊”等贬斥性色彩的词语;另一是表达祥子对城市感情的，如“唯一的朋友”、“可爱”等赞誉性色彩的词语。情感反差如此鲜明的叙述方式，使叙述语言充满了张力，文本的意蕴空间更加丰富。

前文引述的两段文字中祥子对城市生活的无限向往、不合常理的喜爱令人深思，这种畸形的情感为我们解读《骆驼祥子》提供了新的视角。

在20世纪的中国社会现代化进程中，人们对现代生活的向往心理是非常强烈的。祥子的心理其实正是这种社会心理的缩影。这样的心理有着深厚的社会原因和现实基础：即对现代化社会和生活的乌托邦想象和狂热追求。“在很大程度上，城市的发展是衡量现代化的尺度。”③城市以及城市化在现代化的追求中具有了标志性的含义。在城乡二元结构之下的中国乡村与城市俨然已是过去/未来、传统/现代、优/劣的代名词，城市和乡村由空间的概念同时也被置换成为时间的概念，即城市代表未来的发展目标，是现代化的发展目标，而乡村则意味着传统、落后和需要被发展。对于那些为了生存而挣扎在黄土地上的占我国绝大多数的农业人口来说，“生存的困境使他们仇恨故乡”，“他们唯一的奢望就是梦想逃离家园，逃离故乡”④。在祥子的意识深处，乡村与城市存在着天壤之别：“这里有的看，有的听，到处是光色，到处是声音;自己只要卖力气，这里还有数不清的钱，吃不尽穿不完的万样好东西。在这里，要饭也能要到荤汤腊水的，乡下只有棒子面。”尽管这种对城市的艳羡近乎畸形，但祥子依然坚定认为离开乡村走向城市的行为是走出过去、走向未来的行为，是通过奋斗可以达到的人生理想目标。祥子把拉上自己的车当作生活的目标，除了自己的个人奋斗理想外，更有着融入城市生活的渴望;前文引用的心理描写绝不仅仅是重获自由后的心内喜悦，其骨子里正是有着对城市文明、城市生活的向往。明白了这一点，我们就不难理解《骆驼祥子》中祥子为什么把那个“没有父母亲戚，没有任何财产”的城市称作自己的“家”，为什么“想趴下去吻一吻那个灰臭的地，可爱的地，生长洋钱的地”。

对现代中国人来讲，城市及城市文明是其追寻未来、摆脱现实的最终指向，是其追求现代生活的切入口。无论就个人主体还是民族国家主体而言，城市认同已经深入人心。早在1924年，老舍赴英国伦敦大学当汉语教员，在英国这座代表着当时工业文明最高程度的城市生活了五年的时间。这期间他创作的早期代表作《二马》，有意识地将一对“老中国的儿女”放到西方现代文明的社会背景下，剖析着中国传统文化的种种劣根性，并使它与英国的民风民俗形成鲜明的对比，不自觉地平添了许多批判的锋芒和理性的目光。自此之后，在《离婚》《四世同堂》等创作中，老舍便常常通过戏剧性的夸张，揭示老派北京市民的精神病态，从而实践他对北京文化乃至传统文化中消极落后方面的批判。具体到写作《骆驼祥子》时的老舍，重新回到饱含乡土气息的东方故园，虽然对北平充满了热爱，但对于现代城市文明早已有了切身的体验，怎能会抑制住对以城市为象征的现代文明的向往？

当祥子终于回到那个自己热切向往的城市，城市作为现代文明的体现却不见踪影，而更多展示了其自身所存在的阴暗面：欺诈、诱骗、自私、剥削……在城市中一个个肮脏景观和事件的背后，祥子身上原本纯洁、善良的人性被摧残：被孙侦探的诱骗，使祥子的勤劳变得毫无所获;和虎妞的结婚，使祥子依靠个人奋斗的梦想化为泡影;意中人小福子被逼自杀，使祥子抛弃了做人的尊严……于是，祥子变了，身上的那股来自农村天生的清新、淳朴的气息没有了：“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着渍烂，预备着到乱死岗去。”正是城市，正是这肮脏而残酷的现实，扭曲了祥子的性格，吞噬了这个一度有着强大生存能力的外来者，毁灭了一个“健壮、沉默、而又有生气”的农村青年！（有删改）